El Elixir del Tiempo

La noche ha caído sobre Godric's Hollow hace ya varias horas. Un día más... Un día menos. Ya no sé si sumar días o restarlos. Tal vez, simplemente, los vivo. Vivir es difícil cuando sabes que vas a morir. Intentas vivir al máximo, pero solo consigues vivir a medias. Es como intentar hacer algo que no puedes hacer, como cuando quieres respirar y ya no te queda oxígeno.

Estoy en la cama, donde he pasado casi todo el resto del día. En aquél colchón, me siento cada día un poco más pequeña mientras la habitación se me hace cada vez más grande. O tal vez es el mundo lo que se me vuelve cada vez más grande, o más pequeño... Porque ya apenas queda sitio en él para mí. El día ha transcurrido como todos los días. Dolor, fatiga, cansancio... Debilidad. Todo lo que vivo es una procesión de tristeza y dolor. La vida me va restando vida, y aquellas cuatro paredes se están convirtiendo en mi pequeño mundo.

Intento esperar a Scorpius despierta, pero sé que el sueño acabará venciéndome. Él se ha ocupado de mí durante todo el día, al igual que de nuestra pequeña Cass, a la que ahora lee un cuento en la cama para que se duerma. Tumbada sobre mi costado derecho, lucho por  mantener los ojos abiertos, porque ahora odio perder mi tiempo en dormir, quiero pasar todo mi tiempo despierta. Pero la enfermedad es tan cruel que ni siquiera les permite a los enfermos más horas despiertos para vivir más horas sus últimas horas... Hasta en eso te roba el tiempo. De lejos, escucho su voz, a través de la puerta entreabierta. Relata esa cuento que yo tantas veces la he contado, y casi siento que yo estoy allí, con ellos, escuchando ese cuento, uno de esos poderosos cuentos que tienen la magia de hacer que un niño crea en la fantasía, mientras la realidad no se la robe.

Y es así, como poco a poco, me voy quedando dormida en aquella cama, oyendo de fondo ese cuento, hasta que finalmente, se desdibuja hasta ser silencio.

Leer toda la entrada